普利策得主万字起底奥特曼，Anthropic CEO：OpenAI问题就在他身上

OpenAI的遮羞布被彻底撕碎了。就在昨天《纽约客》用一篇万字长文将奥特曼再次推向一场严厉的信任审视。Ilya在备忘录中指控奥特曼说谎、操控他人Anthropic CEO Amodei更是直斥奥特曼就是OpenAI问题的根源。刚刚硅谷爆出了今年最具破坏力的一颗深水炸弹。普利策奖得主Ronan Farrow和另外一位调查记者Andrew Marantz联合署名在《纽约客》The New Yorker发出一篇重磅调查。这篇报道作者之一的Ronan Farrow就是当年以系列报道扳倒好莱坞巨头Harvey Weinstein、拿下普利策奖的那位记者。他们在报道中采访了100多人共同查阅了从未公开过的备忘录。其中最核心的一组是由前首席科学家Ilya Sutskever与立场相近的同事整理出数十页Slack记录、HR文件和说明文字。另一组材料则是Anthropic CEO Dario Amodei在OpenAI任职期间持续记录的私人笔记。Ilya在备忘录第一页就列出了一份清单标题是「萨姆表现出以下一贯的行为模式……」其中第一项是「撒谎」。Amodei则是在笔记里写道「OpenAI的问题就出在萨姆自己身上。」两人不是密友在不同时期、不同岗位独立观察同一个人最后写下了高度相似的结论。「外交辞令」、备忘录与控制术时间拉回2023年11月17日。那一天OpenAI董事会突然宣布罢免了奥特曼。当时OpenAI官方声明的措辞极其克制他没有在与董事会的沟通中保持一贯的坦诚。所有人都以为这只是一句体面的外交辞令一场商业派与安全派的路线之争。接下来的几天堪称硅谷最魔幻的一周员工联名抗议投资者施压微软表态支持。在员工抗议和投资者逼宫下几天后奥特曼复职反对他的董事全部离任新董事会火速重组。所有人都以为这不过是一场硅谷宫斗闹剧大家原本以为事情早就翻篇了但现在看来真相远比想象更为惊悚。在此次曝光的材料中最致命的是一份大约70页的秘密备忘录它是前首席科学家Ilya用手机拍下的HR材料、Slack记录和说明文字拼凑而成。为了防追踪他甚至使用了阅后即焚模式发送给董事会成员。Anthropic现任CEO Dario Amodei还有一组材料是Anthropic现任CEO Dario Amodei的私人笔记。他在OpenAI任职期间记下了这些私密观察。他在笔记中毫不客气地写道「OpenAI的问题就出在Sam自己身上。」据《纽约客》披露Ilya后来也在法庭口供中详细描述了他所理解的奥特曼权力运作模式他会对高层说不同的话精准投喂每个人想听的信息故意制造猜忌。对于同一个计划他能向不同的人给出完全相反的描述。备忘录将此描述为一种反复出现的行为模式。它已经不是沟通风格的问题而且多个独立信源已经将此指向了同一个词操控。Ilya的证词是在法庭上宣誓后给出的备忘录是在马斯克诉奥特曼案中作为证据提交的。虽然它们并不等于司法意义上的「定罪文件」但分量却是极重的。自封乒乓球冠军的CEO如果顺着时间线往回看奥特曼这种操控人心的能力早有伏笔。他的第一家公司是做翻盖手机定位社交的Loopt。公司本身乏善可陈最终在发展不顺后被收购。据老员工回忆奥特曼曾到处吹嘘自己是密苏里州高中乒乓球冠军级别的选手。结果大家发现他是办公室里打得最烂的人。被戳穿后他轻描淡写地解释说当时可能是在开玩笑。一位被投资人派去当奥特曼「监护人」的员工Mark Jacobstein认为奥特曼在「我觉得我或许能做到」和「我已经做到了之间」有一条模糊的界限这种倾向发展到极端就可能导致类似Theranos的案例。Theranos就是伊丽莎白·霍尔姆斯那家靠假血检骗了整个硅谷的公司。在这个名不见经传的初创期Loopt的高级员工曾两次要求董事会解雇奥特曼。这是他人生中面对的第一次逼宫。结果呢董事会力保了他。他没有被炒随后又转身走进了YC的大门。YC时代的旧账他只对自己忠诚YC创始人Paul Graham当年亲手挑了28岁的奥特曼接班。担任Y Combinator总裁期间的奥特曼他甚至给出了极高的评价「把他空投到充满食人族的岛上五年后你再回来他已经成了那里的国王。」在执掌顶级孵化器Y Combinator期间他被外界塑造成硅谷创投圈的青年精神领袖。但在YC内部的合伙人们眼中他却展现出了另一幅面孔。多位知情人士指出他在担任YC总裁期间把过多的资源和精力倾斜到了个人项目和早期的OpenAI上。他对高层们满口承诺全职投入背后却在暗度陈仓下一盘属于自己的大棋。到了2018年YC合伙人们忍无可忍集体发起了第二次逼宫。据《纽约客》首次披露Graham和妻子与他进行了一次严肃谈话。表面上他同意离开私下却极力抵制。随后几年里他在YC官方博客上的头衔从「转任董事长」变成「辞去正式职务」最后相关表述被彻底抹除。对于这段历史Graham极力否认奥特曼当年是「被解雇」的但承认他离开时确实面临着「道德压力」moral pressure。在硅谷如果仅仅是业绩不好你会被开除。但如果动用了「道德压力」逼你离开那往往说明问题已经不只是能力和业绩。但他依然没有被炒而是转身成了OpenAI的CEO。OpenAI的修罗场所有合作者最终都走向对立事不过三但在奥特曼的世界里这一条规则似乎正在失效。到了2023年秋天OpenAI的高管们终于看清了那个极其危险的特质。Ilya对另一位董事发出了绝望的警告「我不认为萨姆是那个应该把手放在发射按钮上的人。」被开除时奥特曼正在拉斯维加斯看F1赛车。随后的五天里他飞回价值2700万美元的豪宅火速建立「流亡政府」。每天晚上6点他端着内格罗尼鸡尾酒安抚人心。但在通话记录里他每天狂打12个多小时电话疯狂调动资本、媒体和政界资源。他背靠微软CEO Satya用员工离职和算力断供反向施压。最后Ilya改变了立场。短短五天奥特曼重返王座。但他带回来的不仅是胜利还有一个更集中的权力格局。曾经敢对他说不的董事会成员几乎全部出局。新入局的董事据报道也是在与他密切沟通后敲定的人选。为了给公众交代OpenAI曾高调聘请顶级律所WilmerHale进行独立审查。多位知情人士向记者透露这场调查根本就没有留下任何书面报告。调查结果仅仅是以口头简报的形式传达给了几位高管。没有公开报告很多关键争议也没有真正被外界看清。经历这一次逼宫奥特曼不仅没有出局反而彻底扫清了所有制衡机制。如果说YC时代只是伏笔那OpenAI的高层动荡更像是一场系统性的信任崩塌。看看那些曾经和他并肩作战的最强大脑们最后都是怎么评价他的。马斯克是最早看重奥特曼的人。他曾把奥特曼视为阻止谷歌垄断AI的盟友但很快就发现自己被「套路」了。那个打着「非营利、全人类共享」旗号的机构在奥特曼的运作下正一步步滑向商业公司。马斯克愤而离场甚至在法庭上直指奥特曼进行了一场长线欺骗。马斯克起诉奥特曼与布罗克曼违背OpenAI创始非营利协议甚至连一向以务实著称、曾在政变期间短暂接任CEO的Mira Murati也在公开表态中明确站到了质疑的一边。她后来对《纽约客》说董事会曾向她征求反馈而她如实分享了自己看到的情况并坚持认为那些信息都是准确的。Anthropic的创始人Amodei和Ilya并不是亲密朋友他们在技术路线和性格上都大相径庭但他们最终都选择和奥特曼分道扬镳而且对奥特曼的看法也非常一致。当年Amodei兄妹Dario Daniela Amodei因为对Altman的信任彻底破裂愤而带领一众核心研究员出走创立了今天OpenAI最大的死敌Anthropic。在被曝光的内部笔记中Amodei将奥特曼称为OpenAI真正的问题OpenAI的问题就在于萨姆本人。而原本留在公司内的Ilya最终也在备忘录里对奥特曼给出了「说谎」的评语。当不同阵营、不同性格的顶级合作者最后都用脚投票并且给出几乎一致的评价时这就不再是巧合。安全承诺去哪了OpenAI曾经公开承诺会把20%的算力拨给Superalignment团队全力死磕超级人工智能的失控风险。后来呢算力被大幅缩减团队负责人Jan Leike在离职声明中公开批评公司「安全文化让位于产品优先」。2024年5月OpenAI安全负责人Jan Leike离职批评安全文化让位于产品优先随后加入Anthropic。再后来整个Superalignment团队解散了。2023年那场政变之后原本能制衡CEO的董事会被彻底重组。反对奥特曼的人全部出局新董事会再没有公开质疑过安全承诺的缩水。同期OpenAI大举拥抱商业化。为了支撑巨大的算力消耗他们甚至向中东主权基金抛出橄榄枝积极寻求数百亿美元的投资Stargate等数十亿美元级融资项目接连落地。当制衡机制被拆除之后安全承诺就只剩下了一个承诺。这起事件早就超越了奥特曼是不是好人的道德讨论范畴它展示了一家初心是为了全人类利益的组织是如何一步步拆除自己的防护栏的。现在OpenAI握着通向AGI的门票正以全速向超级智能狂奔。掌舵的还是同一个人但当初那个制衡机制已经不复存在了。「我改不了我的性格」据《纽约客》报道奥特曼也对文章做出了回应。他坦承自己可能说过「我改不了我的性格」之类的话但也表示自己真正想表达的可能更接近于「我试图成为一股团结各方的力量」。他同时强调外界对他的很多批评也与他早年更倾向于回避冲突的性格有关。在这场信任审判中连他最亲近的人对他少年时期气质的回忆也在某种程度上印证了这种特质。在哥哥的描述里童年的奥特曼身上就已经有一种强烈的「我必须赢而且一切要由我来掌控」的倾向。把这些评价拼在一起你看到了什么《纽约客》这篇报道真正撕开的不只是OpenAI的旧伤疤而是一家正在逼近AGI的公司当权力、资源和方向越来越集中到少数人手中时谁还能在关键时刻踩下刹车。